【2006】討厭看醫生

Posted on Updated on

最近左腋下的乳房側,有一條肌肉常不由自主的抽痛, 痛得兇的時候足以讓人咬牙切齒,額角猛生冷汗。這幾天我不停的猜疑自己是不是終於步上家族的後塵,患了癌症。午夜夢迴,每思及於此,總是暗暗心驚不已。

我的家族有十分駭人的癌症歷史,外婆、小阿姨各因鼻癌、乳癌而喪生,而姑姑、姨媽則曾奮力與不同癌症抗戰,僥悻存活了下來,父親前幾年與癌險險擦身而過,祖母至今仍躺在醫院裡,以她極其孱弱的身子,與身上竄流各處的癌細胞,打著輸贏未定的苦戰。

我集合父系、母系兩處癌細胞遺傳的交會,遺傳癌症基因的可能性比常人不知大出幾凡。但是說來可怖,也許是因為害怕知道結果,從小到大,我從不曾做過任何體檢,而且非常痛恨看醫生。

聽母親說我因為喝了幾個月母奶的關係,自小就健康無比。比起我那沒有吃過一天母奶、只喝雪印奶粉長大、體弱多病的弟弟,童年時的我幾乎是百病不侵的。因為少生病,缺乏上醫院的經驗,所以從小我非常討厭看醫生,討厭醫生那冰冷的聽診器、醫院令人作嘔的消毒水味道、吵鬧的孩童哭叫聲、還有那其實比蚊子叮要痛上千百倍的針頭。聽大人說在我五歲的時候有一次發燒到四十度,在昏迷中都還囈語著「不要帶我去看醫生…」,寧可被燒成白癡,都不願去看醫生。後來那次祖母一把將渾身滾燙如火球的我揹在身後,在深夜裡走了近一個鐘頭的夜路,才終於找到一家肯開門救我的醫院,撿回小命一條。

那是記憶裡我生過的唯一一場大病,相較於其它三天一小病、五天一大病的孩子,連麻疹、水痘都沒有出過的我,算是一路健康粗勇的長大過來。

在國外住了這許多年,好風好水的環境更讓本來就少病痛的我一年到頭患不了一次感冒。我也樂得不去光顧洋人的診所,即使身體有什麼病痛,也都是買了成藥配雞湯,呼嚕呼嚕灌下後,悶頭睡大覺去,醒來後百病也就痊癒。真的從沒做過身體檢查,我唯一的 X 光片還是看了牙醫才照的。

對於我不愛看醫生的怪癖,沒有人比唐要更一個頭兩個大的了。他總怪叫: 「叫妳去看醫生,簡直比叫暴龍吃素還難」。不管他好說歹說、軟言相勸、利誘威脅、以死相逼都好,我不去就是不去!! 實在拿我沒辦法。有時他說真想一棒子把我敲昏,直接扛去醫生那兒看病算了。讓一個文明理性的男子想出這麼暴力的解決方法,我對拒看醫生之固執死板可見一斑。

我在漫長假期中接獲祖母病危的消息,轉道回了台灣一週。祖母目前雖然在醫生的幾次急救下脫離危險,但意識仍舊不完全清醒。在她難得睜開眼睛的幾次中我明白她堅強的求生意志仍在,但同時也清楚祖母的身體可能再也熬不過長期的病痛折磨。祖母雙眼中那呆滯、萬物皆空的眼神教我心酸,她張開了眼卻彷彿對眼前事物視若無睹的神情更教我痛心,在她的瞳仁中我看到絕望和死亡的影子盤踞不去。

提前結束假期回來後,我大病了一場,沒有病因的高燒不退。我彷彿回到幼時那個高燒四十度,祖母抱著我在黑夜裡奔找醫生的夜晚。這次,是不是該換我將祖母揹在身後,四處求醫了? 願自己所有被燒死的細胞組織,都能換成對祖母壽命分分秒秒的延長,而如果腋下那隱隱作痛的肌肉也是癌症先兆,是死神和我的交易,是為祖母增壽的代價,我也不會皺一皺眉頭,絕不會皺一皺眉頭的…..

討厭看醫生,其實真的沒有什麼理由,也許是為了潛意識上拒絕承認人類不堪一擊的孱弱軀體、試圖逃避生死有命、在數難逃的命運…….

記於 12/15/2001

————————————
1/26/2006 後記:

祖母在隔年 (2002年) 的六月,父親生日的前一天過世。自摔跤跌倒、到醫生將癌症誤診為普通腦瘤、到病發去世。病痛折磨了她與我的家人整整五年。

我不愛看醫生的壞習慣依舊,直至今日仍在等待癌症的召喚。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s