【2007】驚魂記

Posted on Updated on

【本文寫於兒子六歲時】

我一向不是屬於「緊張大師」型的媽媽,結果這次還是足足胃痛了兩天。

那是個風和日麗的日子,我在家門口轉角的街口等著接兒子放學。鳥兒在枝頭鳴叫,路上幾部車子輕緩地駛過,我邊嗅著青草獨有的香味,腦中邊盤算著今晚的菜單,女兒在前門不停地跑進跑出,時而躺在柔軟的草地上打滾;一切是那麼詳和安靜。

我踱步沉浸在秋天的氛圍中,等著等著都忘了時間,一回神才發現怎麼今天校車這麼久還沒來? 平常校車一向準時,而且今年校車司機和去年是同一位,校車在這社區來回上下都已駛過數百次,從去年到今年誤點的情形還不超過三次。我開始緊張,猜想是不是自己太慢出來,校車沒看到我在外面等,早已經疾馳而過。我沒有帶錶的習慣,於是快跑進屋裡看到底幾點了,果然,離平常校車放兒子下來的時間已超過二十分鐘。

探頭看了一下電話答錄機,沒留言,還好。因為如果是我粗心沒接到兒子,司機一定會先打電話來家裡。我重新步出家門,快步往定點走去。心裡安慰自己校車大概是因為甚麼給耽誤了,以前曾有這樣的情形,某些孩子也許下車的動作慢了點,忘了拿水壺便當之類的,又折回去取,所以就慢了,車子應該快來了。

在原地又躊躇了十分鐘,後來想想今天實在是太久了,整整遲了三十分鐘,我決定回家打電話向校車公司詢問。一進門就發現答錄機的紅燈在閃爍,我當場心跳加快、手心冒汗,我知道校車公司主動聯絡絕非好事。

心急地按下答錄機,留言一開始是這樣的:”Your kid’s school bus was involved in a fender-bender this afternoon……..”,一陣暈眩襲來 (我心中慌亂地想著:fender-bender ,喔,那還好,那還不嚴重,不是嗎?) 。我拼命安慰自己,可是我的胃感覺就像是被人一拳擊中。我抓緊桌角努力再聽:”This’s NOT an emergency call ….. no one was hurt……” (謝天謝地!) 我用剩餘的理智把接下來的留言聽完,校方繼續解釋因為原來乘坐的校車有部份損毀,所以孩子們需要換校車,回到家的時間會比較久。又說校長和消防隊員都有趕到現場,所幸意外並不大,孩子們都沒事。

我深吸一口氣,把自己鎮定下來,沒事就好。不過兒子到家的時間這下就很難估算了。我牽起女兒的小手,再次回到街邊等,我並非擔心兒子的安危,可是雙手就是止不住地簌簌發抖。我知道兒子人平安無事,沒有性命之憂,可是我一直在想過去這三十分鐘,他在一陣慌亂中是怎麼渡過的,可有受到驚嚇? 可有受到撞擊? 任何皮肉之傷? 罷了,再胡思亂想也無用,我告訴自己。

把女兒帶回屋子,讓她看一會兒電視,心裡盤算兒子最少還要一陣子才會到家。我於是拿出清潔用手套和刷子、肥皂,開始死命地刷洗起洗碗槽來,刷刷刷,洗洗洗,讓煩惱隨著清水的沖洗而流走。我將前門大大敞開,不時回頭留意門外動靜,就當我快把水槽刷完時,眼角瞥見校車在門外停下。兒子終於回來了! 足足花了一個小時!

我立刻以閃電般的速度,赤腳奔出門外。新的校車司機正在奇怪家長跑到哪去? 後來看到我跑出來,才讓兒子從校車上下來。我向司機道謝後,立刻跪下來擁抱兒子,這孩子滿頭大汗,雙頰泛紅,但還好神情頗鎮定。我飛快地檢查他全身上下沒有大礙後,轉頭向司機表示關心:「大家都還好吧?」,司機嚴肅地點頭:「嗯,都沒事!」,我和他交換一個為人父母才會懂的眼神,彼此都暗暗慶幸這件意外不是以悲劇收場 。我再次向司機道謝,緊握著兒子的肩膀站在街邊,看著校車揚塵而去。

轉身向家門走去,我幫兒子取下肩上的書包。接著我們之間 (英文翻成中文後) 的對話是這樣的:

「你沒事吧?」我仔細觀察兒子、用眼神來回搜尋他全身上下。

「嗯,我還好。抱歉今天這麼晚才回來。」兒子歉疚地回答。

我搖搖頭,又點點頭,不知該說甚麼,一方面又驚訝他為了遲回到家而道歉。

「Mommy,今天我們的校車和一位老伯的車相撞喔~~」兒子用鎮定的語氣敘述著。「校長和消防隊員都來了喔~~」

我說我已知道,學校曾經來電通知。

「但你知道為甚麼撞車嗎?」我試著問出事情發生的始末,到底是誰的過錯?

「Mommy, 只是一個小小的意外而已。」兒子用很諒解的口氣說道。「後來我們站在街上等另外一輛巴士來接我們,警察還問我們每一個人的名字喔~」

「你有沒有告訴警察呢?」我問。

「有。」兒子答。

「有沒告訴警察家裡的住址和電話呢?」我總是一再強調要兒子記住這些聯絡方式,本是怕他迷路走失,沒想到會用在發生車禍意外後。

「沒有,媽咪,警察沒問我這些,他只問我的名字」兒子答。

「但是你知道家裡的電話和住址吧?」我不放心地再問。

我要兒子重背一次電話住址。

「媽咪,撞車時好多人在巴士上尖叫,還有幾個女生哭了。」兒子很嚴肅地告訴我。

我一陣心痛,看來這意外不輕。「那你呢? 你有沒有哭?」我問。

「沒有,我很害怕,可是我沒有哭。」兒子說。

「那你好棒!」我讚道。「下次你要安慰哭的小朋友,教他們安靜下來,教他們要鎮定。」我告訴他。

「怎麼教呢? 媽咪?」小伙子不解。

「你告訴他們沒事,不要緊張,教大家要回去座位上坐好,因為混亂只會給司機帶來更多的麻煩」。我可以想像車禍發生後,司機要控制一整車驚慌的孩子們,又要打電話報警的亂象。

「為什麼不要慌呢?」兒子再問。

「因為發生意外後,第一件事就是要保持鎮定,保持鎮定後,你才能去幫助需要幫助的 人。」說得很簡單,我自己剛才還不是緊張得半死,我這麼大的人都不敢保證自己會保持鎮定,更別提一群一年級的小學生了。

「下次要保持鎮定啊。即使你受傷流血也不可慌亂啊!!」我再三叮嚀。下次? 最好是沒有下一次了,我暗暗祈禱。

我一向不是屬於「緊張大師」型的媽媽,但因為這次車禍,還是足足胃痛了兩天。的確沒有大事發生,本來事情還可能更糟的,可是你勸任何一位父母,教他們不去擔心、別想得太糟,那是幾乎不可能的。也許沒有孩子的人會比較想得開,也比較不會和自己過不去,但不是我,自從當媽後,設想最壞的打算早已和我如影隨行 (always hope for the best but prepare for the worst)

自責是為人父母最常經歷的情緒反應,父母們總會責怪自己,如果我早計劃這個那個、多為孩子設想一步就好。去年我一直堅持要開車接送兒子上下學,但兒子非常肯定一定要自己坐校車,唐也覺得讓孩子愈早獨立愈好,少數服從多數,所以我們就讓他從幼稚園大班起就開始坐校車上學。除了巴士上沒有空調,兒子必須忍耐冬寒夏熱之外,一年下來倒也平安無事。車禍發生後我重新燃起想接送他的念頭,但兒子一直安慰我: 「媽咪,沒有關係,我不會有事的。」

我明白孩子一旦知道獨立的滋味,若讓他再轉為依賴,就如同開倒車。又想想坐校車的風險其實真的也很小,校車這麼大、又開得慢,美國人車都禮讓校車,放學時學區又有速限,發生重大車禍的機率恐怕比我自己開車還小得多。但理智歸理智,情緒歸情緒,接下來這幾天,當我在路口等校車時,心裡還是五六個水桶,七上八下。我開始將電話隨身攜帶,每天手中緊緊握著無線電話站在巴士站等待,深怕又漏接了學校打來的任何一通重要電話,我更害怕的是,萬一下次電話再響起時,話筒那端傳來的指令是要我直奔醫院,我又該怎麼辦?

也許「擔心」是使父母成長的一種方式,即使我們必需花上加倍的時間來習慣這種感覺。畢竟「恐懼」是人類自衛的工具,也只有擔心,我們才會懂得去珍惜。

我忽然想起龍應台《目送》裡的一段話:

「我慢慢、慢慢地瞭解到,
所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。」

此刻,我完全明白了。

不知道還要經過多少年,我才能習慣這種目送他的校車遠去,和等待他歸來的心情。這巴士站的等待與別離,不也就像是我們和孩子間,未來人生的寫照?

9/26/2007
寫於風城

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s