【2008】關於下棋、讀故事這些不起眼的小事

Posted on Updated on

【本文寫於兒子七歲,女兒四歲時】

最近兒子學校放了兩週的春假,過去十天來我時刻如臨大敵、銜命以待,從放假第一天起就定出作息時間表,吃喝玩樂、做功課、上電腦、打遊戲機等一一列表在上,從早上九點到傍晚四點,每分每秒都整齊切割出來,深怕讓兒子覺得待在家中無聊生悶。

說真的,這一堆準備功夫,並非因為我是個會善用時間的好媽媽,相反地,完全是出自於做母親的恐懼;我深怕萬一沒有一套完善可依據的行程表,到時我會忍不住孩子閒閒無事的吵鬧而放任兩兄妹去給電視看。相信我,電視絕對是最佳保姆,如果我要使自己的生活輕鬆簡單,只要從早到晚打開卡通頻道 (Cartoon Network, PBS, NickJr. 等) 給小孩看,包準孩子們安安靜靜,氣都不吭一聲,不但省事省力又省錢。

我雖無力成為半點電視都不讓孩子看的「高素質媽媽」,但讓孩子成為日夜分秒隨著電視喜怒哀樂的電視兒童,也實非我所願,所以還是卯起來嚴厲督促自己遵守行程表。說真的,行程表定給我自己的成份多於定給孩子的 (畢竟讓電視 baby-sit 孩子的誘惑實在很大啊!)

流水帳是這樣的:每天早上九點起,讓兒子做一小時的拼字練習和數學習題,之後看半小時電視 (「Ni-Hao」,是 NickJr. 新的教中文的英文卡通) ,然後是半小時吃點心時間,接著順水推舟學半小時的中文,十一點半到十二點是午餐時間,午餐後讓兒子玩一小時電腦,半小時益智學習類 (也有線上語文數學考試)、半小時純遊戲類 (像是猛射子彈打落飛機類) ,我則趁這一小時讀故事給女兒聽,或陪女兒玩,順便繼續整理早上未完成的家務 (我做家事都是靠零碎時間完成,加上家中有一、二樓,一般是走到哪做到哪)

女兒每天下午一點到兩點固定睡一小時午覺,心情好時多睡半小時;差時睡約四十分鐘,這段彈性時間我拿來和兒子下棋。

兒子六歲時開始學會玩 Checker,快七歲時我買了黑白棋先教他五子棋和初步圍棋,五子棋學完後,七歲兩個月左右我們倆開始一起學西洋棋 (我先看書自學然後再教他)。兒子自從學會下西洋棋後,興趣濃厚,天天都纏著我和唐和他下棋,所以春假中我每天特別挪出一小時,趁女兒午睡,母子倆可以好好較勁一番而不受打擾。一小時也過得很快,有時下不到三盤,女兒就醒了 (這小子一天比一天難打敗,我贏他的時候愈來愈少了)

下午兩點到三點是故事時間,兄妹倆可選擇自己安靜閱讀或由媽媽講故事 (如果這段時間由我講,那睡前故事就換他們講給我或唐聽)。兒子的閱讀程度一直在平穩地進步中,現在只有一年級的他,已能閱讀有章節等內容稍冗長複雜的故事書 (= “chapter books” – 以美國兒童的平均水準而言,這約是二三年級兒童的程度) 。還有一點讓我頗感欣慰的是,儘管兒子有很多娛樂項目可選,但我發現偶爾他也會選擇在房間裡安靜地看書,而非選擇看電視或打遊戲機 (Game Boy & PSP 等掌上型,我家沒有 Wii 或 X-Box 之類)

三點到三點半是吃點心時間,三點半到四點則讓他們看半小時最愛的 Curious George 電視。Curious George 是一隻很討人喜愛的小猴子,教育性和娛樂性兼備 (我希望是啦) 。四點到五點是 Free Choice,孩子們可以決定外出到圖書館、出門散步騎車吹泡泡,或是在家畫圖,作 Craft Projects (勞作) ,或是在廚房做東西吃 (烤餅乾、布朗尼、打巧克力奶昔等) 。五點我開始準備晚餐,一般來說這段時間我放孩子們自由活動,如果他們要看電視我也不會禁止。

基本上,我的一天是這樣過的,如有誤差,也不會太大。

除了春假日子稍微緊湊些,一日復一日,我的生活中除了柴米油鹽外,不是教孩子就是吼孩子,變化實在是非常少的。婚前我是個超沒耐性的火爆女,非常不能忍受別人愚蠢或反應慢半拍,如今有了孩子後我的銳角被消磨殆盡,事實上我認為做了母親後,我失去了很多以前在社會上所必需的求生能力,包括工於心計,包括九拐八彎的心思、察言觀色的敏銳。原因不難猜,因為我所接觸的都是家裡兩個小人兒最直接、毫不隱藏的感受,自然沒有猜心的必要,所以現在退化到除非有人指著鼻子罵我,否則拐彎抹角的譏笑諷刺,我是聽不出來的。

寫到這裡,忽然想提一提女性主義這件事。

關於在家撫育孩子這件事,之前我在《西蒙.波娃不會贊許的工作》一文,已有深刻的心情描述。最近看到龍應台說的一句話,又激發了我一些感觸。龍應台說:「女性主義者,如果你不能體驗過生養的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什麼呢?」(註)

有人認為龍應台這幾句話看扁了所有選擇不婚不孕的女人,但我並不覺得龍應台的意思是「沒有生養過孩子的女性就不具備身為女性主義者的資格」,我不覺得這是一句「排外」或帶著優越感的斷定。我認為她的疑問是合理的,因為身為一個女人,如果妳沒有走過當母親的這條路,那妳的確就無法體會為甚麼奉行女性主義,對許多身為母親的女人會是一種巨大的掙扎,而如果不了解掙扎的原由,這些沒有養育包袱的女性所鼓吹疾呼下的女性主義,也斷然不會適合那些「體驗過生養的喜悅和痛苦」的女性。比如說,誰來告訴龍應台,因母親身份而無法追尋個人空間、內在自由的女性主義者,到底還是不是女性主義者?

我本身的了解是,世界上極少有比男性還成功的女作家、女科學家或女藝術家,鳳毛麟角的少數幾位之中,相信也是無子或獨身居多。因為這些職業都需要投入大量個人獨處的時間和精力,女性若身為母親,在撫育孩子的責任壓力下,又哪還有餘力兼顧事業? 除非真是女超人,又也許要等到孩子們都長大了之後? 否則就要有一位非常體諒、樂意付出的另一半。

母親和孩子間的臍帶是永遠也剪不斷的,母性是天職,女人當了母親後心中考量的第一位永遠會是孩子,其它皆淪為次要,天性如此,身不由主。我想這也是為甚麼許多女性運動的領導人皆為不婚無子之人。心無旁鶩、免受家累干擾的女人,相信做甚麼事應該都會比較事半功倍。其實,這也是好事一件,畢竟大家各有自己的角色機能性,我只希望女性主義者不要自畫小圈圈,應該以改善「所有女性」的福利為宗旨。

其實我並不覺得身為一個母親和身為女性主義者是相悖的,許多女性主義的極端份子,可能認為不婚不孕才是奉行女性主義的終極行為,但這樣的女性主義的定義是狹窄的。Cheris Kramarae 曾說: “Feminism is the radical notion that women are people” 。我認為,女性主義的真諦與精髓,應該是女人可以自由任意選擇其所願意扮演的角色,做妻子母親也好,不做妻子母親也好,重點是在選擇的「自由」,且在選擇後受到的支持與認同,這才是對女性真正的尊敬、才是對女人真正的解放。

身為女人,本就是一種不公平,因為生理上女人本就是母體、孕育生命的人類,我們的生理構造一日不改變,女人和男人的地位就永遠不可能平等。即使女人選擇不去執行天賦生理上的行為 (如孕育孩子或哺乳),女人能生育的這項功能依然存在,不會消失。與其痛貶那些多子的婦女們反行女性主義之道,或背道而馳不婚不孕,不如喜悅地贊揚這份能力,是男人一輩子望塵莫及的。

很抱歉,話題扯遠了,結論我只有一個感想,那就是不管合不合乎女性主義的標準,親手養大哺育自己的孩子,對我來說確實帶來了比工作更大的成就感。也許日理萬機的跨國公司女總裁,可以面無愧色的說她對社會世界有傑出重要的貢獻,但我毋須報效世界社會,我只需在我的兒女的世界中,對他們付出一個母親所能給予的最大貢獻 ——– 我的愛、注意力與時間。

即使是下棋、讀故事這種 mundane、不起眼的小事,也好。

04/02/2008
寫於風城

=============================================
註:出自龍應台《孩子你慢慢來》一書。原文如下:「誰能告訴我做「母親」和做「個人」之間怎麼平衡? 我愛極了做母親,只要把孩子的頭放在我的胸口,就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內在空間的個人,像一匹野狼,不能沒有牠空曠的野地和清冷的月光。女性主義者,如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦,你究竟能告訴我些什麼?」(p.44)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s